삭신이 쑤신다-괴로운 셔터맨

만약 약국을 새로 구성한다면… 빈 공간에 약국을 새로이 약국을 구성하라면… 비 약사인 내가 감히 새롭게 구성하라면… 의약품 물류업체에서 약국내 의약품 창고까지 다이렉트로 닿을수 있게끔 디자인할것이다.  이전 클리앙 커뮤니티에서 내 전공을 묻는 분들이 있었는데, 베른에서 사회학을 공부하고 있다. 결론적으로 셔터맨 활동에 특화된 그런 전공은 아니다. 군상에 대한 다양한 접근 정도가 어거지로 전공과 끼어 맞추기이다. 각설한다.

애증의 박카스

약국에서 박카스가 가지고 있는 상징성이란 실로 대단하다. 박카스뿐 아니라 각종 드링크 음료와 액상 소화제등이 박스로 들어온다.  누가 말했던가? 약국은 여자 약사들에게 적합한 업종이라고…  박스 하나당 최소 10kg이다. 이러한 박스가 하루에 적게는 1박스, 때론 3-4박스씩 들어온다. 박스들이 들어오면 이를 해체해서, 매장 안 음료 쇼케이스에 정리해 놓고, 나머지 재고들은 조제실 안에 있는 냉장고에 나눠 적재한다. 박스 3개이상 받는 날이면 팔뚝과 허벅지 그리고 허리가 터져 나갈것 같은 통증이 따른다.

앉을수 없는 업무 공간

대부분의 서비스업 종사자들은 서서 일을 한다. 약국도 이에 해당한다. 아무래도 손님들이 약국에 방문할때, 의자에 앉은채 손님을 맞이한다면 이게 자칫 무례해 보일수도 있다. 상황이 이렇다보니 종아리가 터져 나간다.  그럼에도 불구하고 의자는 필요하다.  베리데스크에서 나오는 베리체어라는 의자를 선택했다. 보통 의자들은 높이가 낮기에, 데스크앞에 앉아 있노라면 우선 방문한 손님과의 눈높이가 맞지 않는다. 또한 조제실로 이동이 잦기에, 등받이가 있는것은 오히려 걸리적 거릴수 있다라고 판단했다. 결론적으로 좋은 선택이었다. 최선의 선택이라고 할 수 없는 이유는, 이 의자의 특성상 걸터 앉아야만하고, 이것은 언제나 몸을 긴장하게 만들었다.

IMG_0323.jpg

 

맛사지를 받다. 그리고 원칙을 세우다.

몸이 부서질것 같다는 약사의 말에, 인근 안마원을 방문했다. 둘다 녹초가 되어서 마사지를 받는 동안 잠들었다. 집에오는 동안 나는 생각했다. 맛사지기를 찾기로 말이다. 시간의 구애를 받지 말아야하며, 부피가 작아야했다. 또한 맛사지기의 효과가 적은 시간에도 충분해야 했다. 안마의자를 약국에 들여놓을 공간도 없거니와, 죽치고 앉아서 장시간 안마기를 이용할 처지가 못된다는 점이다.

 

나도 쎌럽이 되고 싶다.

구글링을 통해 Kyrie Irving이 사용하는 테라건을 접하게 됐다. 음… 테라건…  이거 쓰면 나도 쎌럽이 되는건가? 결론적으로 현시점, 약국에서 가장 인기있는 서비스 품목이 되어버렸다. 덜덜덜이라는 이름으로 말이다.

Jigsaw처럼 생긴 특이한 마사지건이다.처음 제품을 고안한 사람이 jigsaw에서 아이디어를 차용했다고 한다. 그래서인지, 유튜브를 서칭하다보면 Jigsaw에 골프공을 박아서 안마건으로 DIY하는 경우도 있다.

 

직구를 하다.

아마존에서 599달러에 배송비와 관세 포함 70달러 정도를 더 지출했다. 배대지 필요없다. 그냥 바로 쏴준다. 그것도 ups로 날라온다. 땡큐 갓마존… 요즘들어 세관의 검사가 잦아진듯하다. 제품을 뜯어서 검수를 했는지, 세관 검사 테이프로 다시 패킹 되어 있었다.

IMG_0394 (1).jpg

IMG_0398.jpgIMG_0396.jpg

진짜 Jigsaw를 닮았다.

소음도 똑같다. 물론 테라건측의 자료에는 소음을 일정 줄였다하나, 엄청난 소리를 뿜어낸다. 이 엄청난 사운드 때문인지 유투브에서는 테라건의 소음에 대한 얘기는 많지 않다. 오히려 제조사는 테라건의 파워를 얻기위해 정숙함을 포기했다라는 식으로 설명한다. 근래들어 hyperice사의 하이퍼볼트라는 제품이 등장하면서 소음에 대한 비교가 등장했다.  (7월 초에 이 제품도 받아보기로 했다. 그때 자세한 얘기는 업데이트 하기로…) 제품을 작동하면서 발생하는 소음만으론 이 제품이 몸에 닿는 순간 내 몸이 부서지겠구나라는 착각이 들 정도이다.

 

테라건에서 덜덜덜로…

약국이 위치한 인천 만수동은 노년 인구가 많다.  그래서인지 이 특이하게 생긴 마사지건에 대해서 궁금해 하는 손님들이 적잖다. 그러면서 이 제품이 덜덜덜 한다하여, 이름이 덜덜덜이 되어버렸다.   처음이 어렵지, 한번 스치게 되면 금방 익숙해지는 것들이 있는데 바로 이 마사지건이 그런 타입이다. 몸을 부숴버릴것 같은 굉음에 대한 공포에서 벗어나면, 이제껏 받아보지 못했던 강력한 압력의 마사지를 느끼게 된다. 요즘들어 약국에 들어와 ‘덜덜덜 주세요’라는 분들이 제법 있다. 특히 몸으로 일하는 옆옆가게 정육점집 삼촌은 이 덜덜덜 소리가 들린다치면, 조건반사로 장갑을 벗고 나온다. 이 덜덜덜에 중독된 1인이다. 그럴것이 단 시간안에 뭉친 근육을 풀어주는것을 느꼈기에 말이다.

객관적 정보도 첨부한다.

배터리는 총 두개가 들어있다. 완충하는데 대략 4-50분 걸리며, 이 제품의 사용시간은 넉넉잡고 40분 정도이다.  고작 40분? 충분하다. 마사지 한 세션당 1분이 넘지 않는다.  총 4개의 볼이 들어있는데, 넓직하게 분포된  근육을 풀어줄때는 큰 볼을, 어깨나 종아리 밑 가슴팍은 작은 볼을, 보다 소프트한 마사지를 원할때는 캡 모양의 볼을, 그리고 발바닥같은 둔탁한 곳을 마사지할때는 꼬깔모양의 콘을 부착하면 된다. 위에 열거한 언박싱 영상을 보면 이해가 쉽다.

난 한국의 기술들과 제품들을 무시하는 경향이 있다.

그렇다하여 무조건 해외 제품을 선호하지는 않는다. 부실한 메뉴얼에 대해서 하는 말이다. 아무리 좋은 기능과 기술을 장착한들, 정작 사용법에 대한 가이드가 없다면 무용지물이 되고 말며, 나중에는 잊혀지게 된다. 이 말을 꺼낸 이유는 메뉴얼, 사용자 가이드에 대한 중요성애 대한 언급이다.

 

테란건 홈페이지를 활용하자.

테라건 홈페이지에는 아픈 부위별 테라건이 접근하는 방법을 동영상으로 안내해준다. 전문 카이로프래틱 강사가 안내를 해주며 시연을 해준다. 영상을 보면서 그냥 따라하면 된다. 아픈 부위 아무데나 덜덜덜 할때보다, 훨씬 효과적이다. 앞서 말한 짧은 배터리 타임도, 몸 전체를 마사지 하고도 남을만큼이다.  제품의 가치를 몇배로 키워주는 이러한 메뉴얼은 사용자로 하여금 감탄을 자아내게 한다.

 

여전히 걸리는것은 소음이다.

테라건 자체에서 발생하는 소음이, 일반 아파트 가정집에서 한밤에 쓰기에는 부적절하다. 층간 소음 문제가 대두될것이다. 또 밀폐된 공간에서 쓰면 그 소음이 더 증폭된다.  하이퍼볼트라는 따로 또 구매한 이유는 테라건 소음으로 인해 집안에서는 쓸 수 없다는 것 때문이다.  테라건은 주로 야외나 크로스핏 같은 짐에서 쓰는게 적합해 보인다. 그런곳은 소음에 둔감하니까…

결과적으로 나는 이렇다.

만성 피로를 날렸다. 몸에 뭉친부분도 다 풀어버렸다. 행여 잠을 잘못자서 담이 결렸다쳐도, 1분만 대고 있으면 풀린다. 허리디스크 증상 환자들이 자주 방문해서 사용을 하는데, 협착으로 인한 근육 긴장을 풀어줄지는 몰라도, 치료방법은 아니다. 그럼에도 불구하고 그 순간의 통증 완화라는 마약에 빠져들어 덜덜덜을 찾는다. 특히 종아리, 허벅지, 어깨는 2-3분안에 가볍게 만들수 있다.이중에 내가 최애하는 맛사지 부위는 발바닥이다. 영상 메뉴얼에는 둥근 모양을 사용하는데, 나는 콘을 사용하여 맛사지한다. 이거 하나면 내 피로는 끝이다.

 

 

 

청소도 귀찮다.

약국 옆에 과일가게가 있다. 약국에 방문하는 손님들..(손님이라 쓰고 환자라 읽는다.)에게 ‘반갑습니다. 또오세요!’ 라는 말을 꺼낼수 없는 상점이 약국인 것이다. 좁은 닭장 같은 공간에 하루 종일 있노라면, 미쳐버릴것 같다. 무엇보다 잠시 중단한 학업에 마음이 편치 않다.  이러한 생각에 무거워지면 여지없이 과일가게에 가서 앉는다. 그리고 오가는 사람들에게 과일 호객을 한다.  약국 초창기부터 지금까지, 내가 약국을 떠나 땡땡이 치는 공간이 바로 옆집인게다.  초창기에는 과일집 아들이냐로 시작해서,한 3개월 지나서는 약국 청년이 여기에 와 있어? 땡땡이 치지말고 얼렁 약국 들어가요! 라는 장난어린 꾸지람도 받는다. 근래들어서는 그냥 과일을 골라 나에게 돈을 주고 간다.  며칠전 과일가게 앉아 있는데, 위층 내과 원장이 내려오다가 나를 보고, “맨날 나와 있어?”라고 묻는다. 누누이 말하지만, 내가 약사가 아닌지라, 의사와의 관계가 굳이 어색하지 않고 편하다. 원장의 얘기에 옆에 있던 과일집 아줌마가 원장에게 “송박사가 여기 앉아 있다가, 병원 물어보는 사람들 있으면, 원장님한테 다 보내요!”라고 말하자,  나보고 박사야?라며 반문 한다. 이전에 원장에게 가서 나를 도련님이라고 부르던 할머니가 계신데… 아마도 그 정도의 별명 쯤으로 받아들였다. “아놔 여기 앉아 있으니까, 진짜 사람을 셔터맨으로 보나? (내가 스위스 학교 다녀오면서 초콜렛도 사다줬건만… 무슨 내가 요들송 배우러 간줄 아나?)…

“셔터맨 맞잖아!! ” 바뀐 신호등에 건너가며 “수고!” 이러고 사라진다.

그렇다! 나는 셔터맨이다. 원장님과 작별인사 후 마감을 하러 약국문을 열고 들어갔는데, 묘한 꼬리꼬리한 냄새가 난다. 매일 닦고, 쓸어내는데도… 뭔가 그렇다.약국의 위생문제는 상당히 중요하고 민감하다. 하지만 집사람의 얘기를 들으면… 약국이 그리 깨끗하게 관리되는 곳은 아니다라는 말에 조금 놀랬다.

약국 개국전에, 집사람과 홈쇼핑을 보다가 파워스윙 물걸레 진공 청소기를 발견했다. 그것도 무선이다. 냉큼 구매를하고, 약국의 매인 청소기로 활용했다. 또 차이슨이라 불리우는 중국제 무선 진공 청소기를 서브로 두어서, 구석구석 쌓이는 먼지를 제거하는데 사용하였다. 이론적으로는 완벽한 청소 솔루션이다. 10평 남짓한 공간 청소에 이보다 클 필요가 없다고 생각했다.

파워스윙물걸래 청소기

현재에도 홈쇼핑에서 종종 판매를 하는 모델이다.

20170828_183210.jpg
사진은 인터넷에서 가져왔습니다.
1520694640464.jpg
사진은 인터넷에서 가져왔습니다.

헤드가 묵직하여, 제품 손잡이를 바닥으로 강하게 누르듯 밀지 않아도 된다. 물걸레 청소기는 헤드의 무게가 무거울수록 좋다고 하던데, 충족이되는 부분이다. 무엇보다 무선이 주는 편리함은 WIFI와 LAN 정도의 차이라 느껴진다.

파워스윙이라는 제품이 헤드가 무거워서 잘 닦이긴 한다. 극세사 걸레도 2조(4개), 청소를 끝낼수 있다. 이 걸레는 약국에 설치된 세탁기에 넣고 빨면 그만이다. (약국에는 식기세척기까지 들여놓았다.)문제는 계절이 변하면서 함께 발견됐다.  여전히 냄새가 난다. 걸레에서 꿈꿈한 냄새가 나는것도 아니다. 약국 바닥에 눌러 붙은 찌든 냄새가 불쾌감을 던진다. 타일 전용 세제를 찍찍 뿌려가면서 닦아도, 닦을때 뿐이고 조금만 사람들이 왔다 가면 다시 역한 냄새가 올라온다. 청소기를 이용하여 청소를 한곳은 깨끗해 보이지만, 휴지에 물이라도 묻혀 한번 닦아보면, 휴지가 새까맣게 변한다. 수세미로 닦아보라는 약국앞 노점 할머니의 말에, 수세미를 구해서 밀어보니 과연 찌든때가 사라진다. 오호호… 그런데 이걸 언제 하란 말인가? 파워스윙 청소기… 물론 좋다. 하지만 약국에 사람들이 신발을 벗고 들어오지는 않는다. 가정용 청소기의 한계가 느껴졌다.

바스웰을 만나다.

externalFile-1.jpg
사진은 인터넷에서 가져왔습니다.
externalFile.jpg
사진은 인터넷에서 가져왔습니다.

폭풍 검색을 통해 바스웰이라는 곳에서 폴리싱 방식의 헤드를 채택한 욕실 청소기를 발견하여 주문을 넣었다. 물건을 받아들고, 아내에게 보란듯이 떠들었다. 내가 바닥냄새 죽여주겠어라고… 중성 세제를 뿌리고 바스웰을 작동시키니, 까만떼가 일어난다. 그러면서 바닥 타일 본연의 색이 드러난다. 하지만 작동 20분만에 포기를 한다.

포기의 이유는 첫째, 세제물을 만들어와야하고, 이를 바닥에 골고루 뿌려야한다. 이는 모든 손님이 나간 야심한 시간에나 가능하다. 두번째, 잔뜩 거품을 낸 바닥이 미끄럽다. 떼를 불려놓았으면 이를 다시 닦아내야 하는데, 마른 걸레로 닦아내야한다.마지막으로 바스웰의 솔이 너무 작다. 아무리 쥐구멍만한 약국이라고 하더라도 이 작은 솔로 청소를 하다보면 암이 걸릴것 같다.

IMG_2801.jpg
사진은 인터넷에서 가져왔습니다.

 

대륙의 실수 차이슨 청소기… 결론적으로 내 실수다.

IMG_0496.jpg

집에서는 다이슨 제품을 쓰는데, 성능이 이에 비슷하다는 식의 광고에 속아서 구매를 해버렸다. 초기 성능은 나쁘지가 않다. 하지만, 먼지뭉치들이 dirty bin에 조금이라도 쌓이면, 성능은 상당히 떨어진다. 그 떨어지는 성능을 바로잡기 위해, 청소기를 수시로 분해해서 먼지를 제거해주는 모습이 우스꽝 스럽다.  울며 겨자먹기식으로 받아들인다.

기존의 청소 방식

차이슨 진공청소기로 우선 눈에 보이는 먼지청소를 하고 난 다음에, 파워스윙 청소기로 극세사 걸레에 물을 적신후  닦아냈다.  이 공식으로 청소를 해왔는데, 쌓이는 불쾌한 냄새에 중간 단계에 바스웰을 추가했던 것이다.  즉 차이슨으로 큰먼지 청소, 바스웰 욕실 청소기를 이용해 물청소, 그 다음 파워스윙에 마른 걸레를 달고 닦아낸다.  하지만 앞서 말했듯 불편함에 욕실 청소기 바스웰을 청소 일정에 추가할수는 없었다. 또한 바스웰을 이용한 청소가 될 경우 한시간은 족히 걸린다.   또 청소후에 남은 오염된 걸레들을 빨고 너는것도 일이다. 위생적이면서도, 지속가능한 청소 방법을 찾아야 했다.

주변 약국들을 살펴보다

주변 약국들이 어떻게 청소하는지,  살펴보기로 했다. 주변 약국들은 전산직원으로 보이는 사람들이 하나같이 양동이에 물을 받아와 대걸레질을 하고 있었다. 마치 청소를 해야하는 하나의 의무처럼만 보였다. 당연히 그렇겠지만, 청소는 그들이 하는 일중에 한 일부에 지나지 않을테니까 말이다. 도움이 되지 않았다.

원칙을 세우다.

‘습식청소기여야하며, 청소는 15분 안에 끝나야하며, 과정이 복잡하지 않아야 한다. 또한 뒤처리역시 깔끔해야 한다. 기왕이면 무선이면 좋겠다’

IMG_0436.jpeg

고민을 하고 있었는데(고민만 했다, 주문을 한 기억이 없다), 물건이 도착했다. 나는 아내를 피해 약국앞 도로 건너 나무에 숨어 약국안에 있는 아내를 살펴봤다. 청소기 가격만 140만원… 길가다 주웠다는 핑계도 안통할 사이즈다. 아내로부터 이해한다고, 용서하겠다는 문자를 받고서야 약국으로 돌아왔다.

구매한 제품은 카처에서 나온  br30 /4c 라는 제품이다. 습식 물걸레 청소기다. IMG_0498.jpg

 

무선 제품이 있긴 하나, 국내에는 정식 유통 되지 않았다. 이 제품의 몸통에는 두개의 물탱크가 있다. 세제와 물을 희석해서 넣는 탱크와, 청소를 통해 생긴 오염수를 저장하는  탱크가 그것이다. 우선 전원을 넣자 꽤나 시끄러운 모터 소리가 난다. 당연히 이 제품은 가정용이 아닌 산업용이라 그런것 같다.

우선 청소시간은 13평 약국전체를 할 경우 10분 이내이다. 묵은떼가 다 벗겨진다. 제품 자체 무게와 물통까지 얹고 있기에, 청소기 솔에 상당한 무게가 더해져 더 깊고 깨끗한 청소가 된다.  청소 솔은 빠르게 회전하며, 그 위로 물이 흘러 나온다. 물에 젖은 솔이 바닥 표면을 거칠게 닦아내고, 솔 앞뒤로 위치한 진공흡입관이 더러워진 바닥표면의 오염수를 흡입하여, 바닥을 따로 건조시킬 필요가 없다.  청소 후 오염수를 버리는데, 청소전 약국에 베어있던 좋지않은 냄새가 오염수에서 났다. 또 매일같이 청소했지만, 새까만 꾸정물이 쏟아졌다. 만족스럽다. 단 진공 흡입관의 폭이 좁다. 행여 큰 먼지라도 걸리면 오염수의 흡입이 잘 되지 않기에, 차이슨으로 눈에 보이는 먼지들을 우선 정리해준뒤에 사용해야한다.

내가 하기 싫은 일은 남도 하기 싫다.

처방전 일 평균 90-100개 수준의 작은 약국이다.  13평에 월 임대료 530만원 (VAT포함), 직원을 채용하기에는 아직 여력이 없다. 그나마 기대가 되는 부분은, 우리 건물 위층에 있는 내과의 처방전 수용률이 단지 30-40%에 지나지 않다는 점. 내과 특성상 약국 충성 고객이 많다고 하는데, 후발 주자인 우리가 6개월안에 망할거라며, 내과 원장을 찾아가 장담하던 주변 약사들의 저주와 달리 우리는 8개월째 영업중이며, 평균 월 조재료가 1600만원이상으로 올라왔다. 말했듯 내과 처방전 흡수율이 시나브로 늘어나고 있는점, 타 건물 병원으로부터 일부러 찾아오시는 환자들의 수가 일평균 40여명으로 나름 선전하고 있다.  아직은 아니지만 약국내 직원이 필요하리라 느껴진다.약국에서 중요한 일중 하나는 청결 위생이며, 이는 청소라는 행위로 귀결된다.  고객의 만족만큼이나 함께 일하는 이의 만족도 중요하다고 생각한다. 걸레를 빨러 다니지 않아도 되거니와, 또 힘주어 박박 밀지 않아도 된다. 약국 청소가 엄청 단순해졌으며, 물리적으로 쾌적해졌다. 출근하면서 약국 문을 열고 들어왔을때 맡은 이상하고 역한 냄새도 사라졌다.